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Ζητήματα υποδοχής και πρόσληψης
του Franz Kafka στην Ελλάδα
Μιχ. Γ. Μπακογιάννης
Aspects of Kafka’s reception in Modern Greek Literature: The man objectve of ths 
artcle s to dscuss some key aspects of Kafka’s recepton n Greece, an ssue that has 
not been studed extensvely by Greek crtcsm.
Kafka’s modernsm emerges for the first tme n Modern Greek Lterature durng 
the Inter War years through the translatons of Dem. St. Dmou, whch were publshed 
n the Thessalonk perodcal Makedonikes Imeres. However, the mpact of hs work 
can best be perceved n the prose ficton wrtng of the so-called Second Post-War 
Generaton (or the Generaton of the 1960s). 
Even before though, durng the perod between the decades of 1940 and 1960, ele-
ments of Kafka’s work are to be found n some of the poems of the Frst Post-War 
Generaton. 
What nsghts could we draw from such a findng? What type of stylstc and genea-
logcal relatons can be traced n these poems and Kafka’s parabolc wrtng f examned 
n parallel?
Ths artcle wll attempt to provde some answers by focusng on the examnaton of 
Mltos Sachtours’s, Manols Anagnostaks’s, and Gorgs Pavlopoulos’s poems n rela-
ton to Kafka’s renowned parable “Before the Law” (The Trial).
Η μελέτη των όρων πρόσληψης ενός λογοτεχνικού έργου από αναγνώστες και κρι-
τικούς και η ιχνηλασία της εμφανούς ή συγκαλυμμένης “τύχης” του έργου αυτού σε 
άλλα κείμενα και καλλιτεχνικά προϊόντα διανοίγουν νέες προοπτικές στη φιλολο-
γική και συγκριτολογική έρευνα, καθώς αποσταθεροποιούν τη συμπαγή αντίληψη 
για την αξία και τα νοήματα του λογοτεχνικού έργου που προϋποθέτει η ιστορία 
της λογοτεχνίας και μεταβάλλουν την ιστορικο-γραμματολογική προσέγγιση σε μια 
διαδικασία διαρκούς ανασύνταξης, με επίκεντρο τον τρόπο ερμηνείας και αποτίμη-
σης του έργου, όπως αυτός διαμορφώνεται από τις αλλαγές, μέσα στο χρόνο, του 
ορίζοντα των αναγνώσεων. Σε αυτό το πλαίσιο, η εξέταση της υποδοχής και της 
“τύχης” του έργου του Franz Kafka (1883–1924) στην Ελλάδα είναι ένα ενδιαφέ-
ρον και “ανοιχτό” ζήτημα, για το οποίο δεν έχει επιχειρηθεί ακόμα μια συνθετική 
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και εποπτική μελέτη. Στην παρούσα εργασία σκιαγραφούνται οι όροι υποδοχής του 
Kafka στην Ελλάδα, από το Μεσοπόλεμο μέχρι και τη Μεταπολίτευση, και ανιχνεύ-
ονται οσμώσεις του καφκικού λόγου σε ποιήματα ποιητών της αποκαλούμενης Πρώ-
της Μεταπολεμικής Γενιάς.
Όροι υποδοχής
Η αρχική παρουσίαση του έργου του Kafka στην Ελλάδα συνδέεται με τον προσανα-
τολισμό που είχε το περιοδικό της Θεσσαλονίκης Μακεδονικές Ημέρες (1932–1939), 
στις οποίες φιλοξενούνται οι εξαιρετικές μεταφράσεις του Δημ. Στ. Δήμου, από το 
1936 και μέχρι και το 1938.1 Η σημασία αυτών των μεταφράσεων γίνεται ευκρινέ-
στερη, εάν αναλογιστούμε ότι στα μέσα του 1930, και παρά τη διάσωση των έργων 
του Kafka από το φίλο και βιογράφο του Max Brod (1884–1968), το σύνολο των 
έργων της καλλιτεχνικής πρωτοπορίας καταδικάζεται από το ναζιστικό καθεστώς 
ως εκφυλισμένη τέχνη (entartete Kunst). Μέσα στο ζοφερό για τον Kafka ευρωπαϊκό 
περιβάλλον, οι Μακεδονικές Ημέρες αναλαμβάνουν στην Ελλάδα ένα ρόλο ενεργη-
τικά διαμεσολαβητικό, ο οποίος, όμως, ανακόπτεται με την έναρξη του Δευτέρου 
Παγκοσμίου Πολέμου και τη διακοπή της έκδοσής τους.
Το νήμα της υποδοχής υφαίνεται εκ νέου μετά το τέλος του Πολέμου (1946), 
χάρη και πάλι σε περιοδικό της Θεσσαλονίκης, και πιο συγκεκριμένα στον πρωτο-
ποριακό Κοχλία (1945–1948). Η επιστροφή του Kafka στο προσκήνιο της ελλαδικής 
πνευματικής ζωής συμπίπτει με την αποκατάσταση του έργου του στην υπόλοιπη 
Ευρώπη και με την πρώτη, σχετικά πλήρη, πολύτομη έκδοση των έργων του Kafka 
από τον Brod (ξεκινά το 1952 και ολοκληρώνεται το 1970). Ωστόσο, η επανάκαμψη 
του Kafka στην Ελλάδα των δύο πρώτων μεταπολεμικών δεκαετιών δεν συνοδεύ-
τηκε από μια ενιαία και ευθύγραμμη στάση: Μια μερίδα της αστικής διανόησης της 
Γενιάς του 1930 δεν έδειχνε ιδιαίτερα δεκτική στο να δεχτεί τις αλλαγές που είχαν 
επισυμβεί από την πρωτοπορία του Μεσοπολέμου (Αργυρίου, 1988:275–277), ενώ η 
διανόηση της ελληνικής κομμουνιστικής αριστεράς, με τα δικά της κριτήρια και με 
τη βεβαιότητα ότι το έργο του Kafka όχι μόνο δεν απεικόνιζε τον κόσμο του σοσι-
αλισμού, αλλά, αντιθέτως, φανέρωνε μια στάση περιφρόνησης, κατέτασσε το έργο 
στην κατηγορία της αστικής “παρακμής”, όπως σημειώνει η Λιλή Ζωγράφου, στη 
μοναδική μελέτη που διαθέτουμε για τον τρόπο πρόσληψης του καφκικού έργου 
(Ζωγράφου, 1993:37).
Το ενδιαφέρον για τον Kafka ανακάμπτει αμέσως μετά τη Μεταπολίτευση, όταν η 
Νέα Εστία (1975) φιλοξενεί το πρώτο αφιέρωμα στο έργο του.2 Θα περίμενε κανείς, 
1 Πολύ σημαντικό βοήθημα για την άντληση των σχετικών στοιχείων είναι η εργασία του Λάμπρου 
Μυγδάλη Ελληνική βιβλιογραφία Φραντς Κάφκα (1979).
2 Για τα αφιερώματα περιοδικών στον Kafka, μπορεί κανείς να συμβουλευτεί την πολύτιμη ερευνητική 
εργασία της Μάρθας Καρπόζηλου Τεύχη-αφιερώματα των ελληνικών περιοδικών (1879–1997) (1999: 
147). Όπως προκύπτει, από το 1975 έως και το 1997, μόνον δύο περιοδικά αφιέρωσαν από ένα τεύχος 
τους στον Kafka (Νέα Εστία το 1975 και Διαβάζω το 1982).
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στα χρόνια που ακολούθησαν τη Μεταπολίτευση, το ζήτημα της υποδοχής και της 
πρόσληψης του Kafka να απασχολήσει συστηματικά την ελληνική κριτική, δεδομέ-
νου ότι αυτή είχε ανανεωθεί σημαντικά από τον πανεπιστημιακό φιλολογικό κριτικό 
λόγο και είχε τροφοδοτηθεί επαρκώς από την ευρωπαϊκή και αμερικανική κριτική, τα 
νέα θεωρητικά μοντέλα για τη μελέτη των κειμένων (λ.χ. στρουκτουραλισμός, “νέα 
κριτική”, θεωρία της πρόσληψης) και τις παράγωγες αναγνωστικές, ερμηνευτικές επι-
στρώσεις χάρη στις οποίες το έργο του Kafka άλλοτε φωτιζόταν με όρους θεολογι-
κούς, άλλοτε με μαρξιστικούς, κι άλλοτε με φιλοσοφικούς, ψυχαναλυτικούς ή ακόμα 
και με όρους της ιατρικής (Γκαρωντύ, χ.χ.έ.: 9–10). Παρ’ όλα αυτά, η σχετική συγκο-
μιδή της ελληνόγλωσσης βιβλιογραφίας που διαθέτουμε μέχρι σήμερα εξαντλείται, 
κατά κανόνα, σε άρθρα ή σε μικρές μελέτες που δεν επισκοπούν σε ευρύτερη βάση 
το ζήτημα.
Η “λογοτεχνική τύχη” του Kafka στη μεταπολεμική 
λογοτεχνία: Ανιχνεύσεις ομολογιών
Στο πεδίο της μεταπολεμικής ελληνικής λογοτεχνίας, η πρώτη ανίχνευση μιας δια-
κειμενικής σχέσης με το έργο του Kafka εντοπίζεται στις αρχές του 1950, στο πε-
ζογράφημα του Αλέξανδρου Σχινά “Η επιστολή”, δημοσιευμένο στο περιοδικό Ο 
αιώνας μας (Αργυρίου, 1988:417). Μολονότι δεν έχουμε ακριβή εικόνα των όρων 
υποδοχής και πρόσληψης του Kafka στη μεταπολεμική πεζογραφία μας, θα μπο-
ρούσε να υποθέσει κανείς βάσιμα ότι, κατά τα έτη 1945–1960, ο μοντερνιστικός 
του λόγος δεν βρήκε πρόσφορο έδαφος στην ελληνική μεταπολεμική πεζογραφία, 
η οποία διήνυε, τότε, ένα στάδιο μερικής εσωστρέφειας και ανασύνταξης των συ-
σχετισμών και των τάσεών της. Από το 1960 κ.ε., τα έργα του Σπύρου Πλασκοβίτη, 
του Αντρέα Φραγκιά και το πρώτο φανέρωμα του Βασίλη Βασιλικού σηματοδοτούν 
τις απαρχές μιας πλουσιότερης σχέσης. Σταδιακά, και μετά το 1974, οι εκλεκτικές 
συγγένειες πυκνώνουν, εστιάζονται στον αλληγορικό λόγο του Kafka και το έργο 
του γίνεται μία από τις σταθερές της ελληνικής μεταδικτατορικής πεζογραφικής πα-
ραγωγής.
Πριν εμβολιάσει δραστικά το σώμα της πεζογραφίας μας, ο καφκικός λόγος βρί-
σκει απήχηση σε έναν από τους κυριότερους ποιητές της Πρώτης Μεταπολεμικής 
Γενιάς, και πιο συγκεκριμένα στο έργο του Μίλτου Σαχτούρη (1919–2004). Ο Kafka, 
μαζί με τον αυστριακό ποιητή Georg Trakl (1887–1914) και τον ουαλό, επίσης ποιητή, 
Dylan Thomas (1914–1953), συνθέτουν, όπως έχει καταδείξει η κριτική, το πυρηνικό 
τρίγωνο λογοτεχνών τους οποίους ο Σαχτούρης δεξιώνεται ποικιλότροπα στην ποίη-
σή του (Φραντζή, 1993–1994:8–14). Ο Γιάννης Δάλλας, ο σημαντικότερος μελετητής 
της ποίησης του Σαχτούρη, εξειδικεύει τη σχέση του Σαχτούρη με τον Kafka τόσο σε 
ό,τι αφορά τη διαμόρφωση της προσωπικής, εξπρεσιονιστικής ποιητικής μυθολογίας 
του Σαχτούρη όσο και σε σχέση με τη δομή κάθε ποιήματος, η οποία συχνά απορρέει 
από τις νεότροπα ανανεωμένες αρχετυπικές πλοκές του αφηγηματικού λόγου του 
Kafka (Δάλλας, 1997:179, 202–205).
Bakogiannis, Michalis G. 2009. Ζητήματα υποδοχής και πρόσληψης του Franz Kafka στην Ελλάδα. In E. Close, G. Couvalis, G. Frazis, M. 
Palaktsoglou, and M. Tsianikas (eds.) "Greek Research in Australia: Proceedings of the Biennial International Conference of Greek Studies, 
Flinders University June 2007", Flinders University Department of Languages - Modern Greek: Adelaide, 719-730.
Archived at Flinders University: dspace.flinders.edu.au
ΜΙΧ. Γ. ΜΠΑΚΟΓΙΑΝΝΗΣ
722
Ως υποκείμενο, ο Kafka απαντάται σε τέσσερα ποιήματα, δύο όψιμων συλλογών του 
Σαχτούρη: Σε δύο ποιήματα των Εκτοπλασμάτων (1986) και σε ισάριθμα της Κατα-
βύθισης (1990). Και στα τέσσερα αυτά ποιήματα απογράφεται με τρόπο συμπαγή 
και εξαιρετικά εναργή η ποιητική τής μεταμόρφωσης, προσφιλές μέσο διαφυγής από 
τον εφιαλτικό κόσμο του ρεαλισμού και για τους δύο λογοτέχνες (Παπαντωνάκης, 
2000:188–189). Ο Kafka, λοιπόν, άλλοτε μεταμορφώνεται σε ποντίκι κι άλλοτε ο 
θάνατός του προσομοιώνεται με το θάνατο, λόγω ασφυξίας, ενός ψαριού (“Franz 
Kafka” και “Ο Kafka και τα ψάρια”, Εκτοπλάσματα), ενώ σε άλλη περίπτωση μετα-
μορφώνεται σε πουλί, το οποίο δεν είναι απλώς ξεχασμένο, αλλά είναι και αποσυνά-
γωγο από την κοινότητά του:
Ακόμα για τον Κάφκα
Ο Φραντς Κάφκα εξήντα τρία χρόνια
τώρα μες στον τάφο του
δεν λέει ακόμα να ησυχάσει.
Κάθε βράδυ βγαίνει
και δεν γνωρίζει πια αυτή την Πράγα.
Ρωτάει για κάποιον Κάφκα
δεν τον γνωρίζουμε, λένε
για έναν Κάφκα-πουλί που έζησε εδώ
και πολλά χρόνια σ’ αυτή την πόλη, ρωτάει.
Όχι του λένε ο Choucas το πουλί
έχει χρόνια πολλά να φανεί σ’ αυτή
την πόλη και άι στο διάβολο, του λένε.
             (Σαχτούρης, 22001:61)
Η χορεία των “αποσυνάγωγων” και νεκροφανών επιζώντων, τους οποίους ο ποιη-
τής συναντά στις τελευταίες του συλλογές, περιστοιχίζει τη μοναχική πια ποιητική 
φωνή και της προσφέρει μια προοπτική συμφιλίωσης με την ιδέα της εκ των προτέ-
ρων άνισης μάχης με τον φυσικό, τον γήινο χρόνο:
Μίλτος ΣαχτούρηςFranz Kafka
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Ο μεγάλος καθρέφτης
Ένας κρύος αγέρας φύσηξε μέσ’ απ’ τα πρόσωπα του Μεγάλου 
Καθρέφτη μου. Τα πήρε ύστερα ο ήλιος κι ησύχασαν.
Είναι μέσα στον καθρέφτη, ζωντανοί μαζί και νεκροί: Εγώ ο 
Κάφκα, μια μεταβυζαντινή αγία κι ο Ντύλαν Τόμας.
Ο Ντύλαν Τόμας φούσκωσε, έβγαλε μια κραυγή κι έσκασε με 
κρότο. Οι στίχοι του όμως μείναν ανέπαφοι, ωραίοι, μαζί με τους 
δικούς μου αγκαλιάζονται. Ο Κάφκα έβγαλε μέσ’ απ’ τα μάτια 
του δυο ψάρια και δυο αναμμένα κάρβουνα.
Τα πέταξε κατ’ επάνου μας για να μας κάψει.
Η αγία όπως και άλλοτε είναι δεμένη πάνω στον τροχό που γυρίζει. 
Τρέχουν τα αίματά της.
Στο τέλος τους παίρνει όλους ο διάβολος
και ησυχάζουν.
(Σαχτούρης, 22001:60)
Η μορφή και το έργο του Kafka είναι ποικιλοτρόπως ευδιάκριτα στο προσκήνιο και 
στο παρασκήνιο του ποιητικού εργαστηρίου του Σαχτούρη. Είναι ο πιο τακτικός 
συνομιλητής του έλληνα ποιητή στο αδιάλειπτο ενδιαφέρον του για τη λογοτε-
χνία του παράλογου και του φανταστικού, με τα οποία ο Σαχτούρης επιχείρησε να 
συγκροτήσει το προσωπικό του ποιητικό σύμπαν, μέσα σε “δύσκολους καιρούς”. Η 
ευκρινής αυτή σύμφυση ποιητικής είναι μια περίπτωση-άπαξ στην ποίηση της Πρώ-
της Μεταπολεμικής Γενιάς. Αυτό, όμως, δεν σημαίνει ότι αποκλείονται οι παροδι-
κές έστω, ενσυνείδητες ή όχι, θυρίδες ώσμωσης του καφκικού έργου με το έργο και 
άλλων ποιητών της γενιάς. Ως τέτοια θα μπορούσε κανείς να εξετάσει την αφήγηση 
παραβολών που δείχνουν να γειτνιάζουν με την πολυσυζητημένη, εγκιβωτισμένη 
στη Δίκη, παραβολή του Kafka “Ενώπιον του Νόμου”.3
Προκαταβολικά, οφείλουμε να σημειώσουμε ότι, σύμφωνα με την κριτική, η παρα-
βολή αλλά και ευρύτερα η αλληγορία με τα υπόλοιπα είδη της δεν ευδοκίμησαν ιδι-
αίτερα στην ποιητική παραγωγή της Πρώτης Μεταπολεμικής Γενιάς (Μπελεζίνης, 
1982:637). Ο λόγος είναι σχεδόν προφανής: Η στενή σχέση που ανέπτυξαν οι ποιη-
τές της γενιάς με την ιστορία ενίσχυσε τη ρεαλιστική εκφορά της ποιητικής έκφρα-
σης σε βάρος του εκφραστικού ερμητισμού. Ωστόσο, μπορούμε να πούμε ότι, όταν 
η Πρώτη Γενιά των μεταπολεμικών ποιητών περνά, κατά τις δεκαετίες του 1960 και 
του 1970, στο στάδιο της ώριμης (ή καλύτερα: ωριμότερης) παραγωγής της, τότε και 
ο ποιητικός της λόγος μετακινείται από το συλλογικό στο ατομικό υποκείμενο, από 
την κοινωνική και πολιτική ιστορία στη δοκιμασία της ποιητικής ατομικής συνεί-
δησης. Σε αυτό το στάδιο, η δραματική πια ποιητική φωνή γίνεται πιο εσωστρεφής, 
διερευνά ανήσυχη όχι μόνον τη διάψευση της αρχικής ελπίδας αλλά και την ίδια τη 
3 Χρησιμοποιώ τον όρο παραβολή όπως ερμηνεύεται στο λεξικό λογοτεχνικών όρων του Abrams, 
δηλαδή ως ένα από τα τέσσερα είδη της αλληγορίας (Abrams, 2005:21–26). Σύμφωνα με τον Abrams 
(2005:25), η παραβολή έχει τον χαρακτήρα μιας σύντομης αφήγησης στην οποία τονίζεται με τρόπο 
εμφανή η αντιστοιχία με ένα δίδαγμα που ο αφηγητής επιχειρεί να μεταδώσει στο ακροατήριό του.
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φύση και τον εαυτό της. Πρόκειται για τις απαρχές της περιόδου του επώδυνου απο-
λογισμού, που γινόταν συχνότερα από ό,τι πριν με τους όρους της αλληγορίας.4
Ο Μανόλης Αναγνωστάκης (1925–2005) είναι ένας από τους σημαίνοντες ποιη-
τές της Πρώτης Μεταπολεμικής Γενιάς, στο έργο του οποίου η αλληγορική έκφραση 
έχει σχετικά αυξημένη παρουσία (Μπελεζίνης, 1982:637). Ένα ενδεικτικό τεκμήριο 
αυτής της διαπίστωσης, η οποία, πάντως, δεν αναιρεί την εκκρεμότητα να επιβεβαι-
ωθεί αυτή η υπόθεση εργασίας στο σύνολο της ποίησής του, είναι το ποίημα “Εκεί...”, 
τελευταίο της συλλογής Η Συνέχεια (1954).
Εκεί θα τα βρεις.
Κάποιο κλειδί
Που θα πάρεις
Μονάχα εσύ που θα πάρεις
Και θα σπρώξεις την πόρτα
Θ’ ανοίξεις το δωμάτιο
Θ’ ανοίξεις τα παράθυρα στο φως
Ζαλισμένα τα ποντίκια θα κρυφτούν
Οι καθρέφτες θα λάμψουν
Οι γλόμποι θα ξυπνήσουν απ’ τον άνεμο
Εκεί θα τα βρεις
Κάπου — απ’ τις βαλίτσες και τα παλιοσίδερα
Απ’ τα κομμένα καρφιά, δόντια σκισμένα,
Καρφίτσες στα μαξιλάρια, τρύπιες κορνίζες,
Μισοκαμένα ξύλα, τιμόνια καραβιών.
Θα μείνεις λίγο μέσα στο φως
Ύστερα θα σφαλίσεις τα παράθυρα
Προσεχτικά τις κουρτίνες
Ξεθαρρεμένα τα ποντίκια θα σε γλείφουν
Θα σκοτεινιάσουν οι καθρέφτες
Θ’ ακινητήσουν οι γλόμποι
Κι εσύ θα πάρεις το κλειδί
Και με κινήσεις βέβαιες χωρίς τύψεις
Θ’ αφήσεις να κυλήσει στον υπόνομο
Βαθιά-βαθιά μες στα πυκνά νερά.
Τότε θα ξέρεις.
(Γιατί η ποίηση δεν είναι ο τρόπος να μιλήσουμε,
Αλλά ο καλύτερος τοίχος να κρύψουμε το πρόσωπό μας.)
(Αναγνωστάκης, 1989:118–119)
4 Στη νέα αυτή περίοδο ποιητικής ενσυνειδησίας, που σηματοδοτείται από συλλογές όπως η Καντάτα 
(1960) του Τάσου Λειβαδίτη, με τον βιβλικό τόνο της θεματικής και του ύφους της (Ιλίνσκαγια, 21986: 
141· Μπενάτσης, 1991:207–227), από μέρος του έργου της Ελένης Βακαλό, ειδικά από τη συλλογή 
της Του κόσμου (1978) κ.ε., αλλά και από μεμονωμένα ποιήματα, όπως “Ο φωτογράφος” και “Η 
αλληγορία” του Τίτου Πατρικίου (από τη συλλογή Προαιρετική στάση, 1974), ο αλληγορικός λόγος 
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Ας αποτολμήσουμε να ανιχνεύσουμε, με όλες τις επιφυλάξεις, τους όρους της τεχνο-
τροπικής αναλογίας που διαπερνούν αφενός, το ποίημα που φέρει το χαρακτήρα του 
παραβολικού λόγου και αφετέρου, την περιώνυμη καφκική παραβολή της Δίκης. Το 
ύφος δείχνει να είναι περίπου ομόλογο και εξαιρετικά μινιμαλιστικό. Στο ποίημα, 
κεντρικές μονάδες είναι το ρήμα και το ουσιαστικό, ενώ το αφαιρετικό ύφος της 
παραβολής στη Δίκη προκύπτει από τον μικροπερίοδο λόγο. Κοινό, εξάλλου, δεί-
χνει να είναι το ύφος του θυροφύλακα και του εξάγγελου του ποιήματος: Και οι δυο 
δίνουν οδηγίες και εντολές, σε έναν τόνο προστακτικό· και οι δυο εμφανίζονται να 
είναι φορείς μιας πραγματικής ή πλασματικής γνώσης ή αλήθειας· και οι δυο — ο 
θυροφύλακας πιο έμμεσα — συναισθάνονται την αποστολή τους, που αφορά την 
αυτογνωσία του δέκτη και τη δική τους.
Και στις δύο παραβολικές αφηγήσεις, θα μπορούσε να διαπιστωθεί και μια σκη-
νογραφική παραλληλία. Ο δέκτης του μηνύματος — ο άνδρας από την περιφέρεια 
στην παραβολή της Δίκης, ο αναγνώστης (;) ή ο ίδιος ο ποιητής (;) στο κείμενο του 
Αναγνωστάκη — βρίσκεται ενώπιον μιας θύρας· ενώπιον ενός χώρου απολύτως ιδι-
ωτικού και αποκλειστικά προσωπικού: Αυτό υπονοεί ρητά ο εξάγγελος στο ποίημα 
“Εκεί...” (“Κάποιο κλειδί / Που θα πάρεις / Μονάχα εσύ που θα πάρεις”), αυτό δηλώ-
νει στο τέλος της καφκικής παραβολής και ο θυροφύλακας (“επειδή τούτη η είσοδος 
ήταν μονάχα για σένα προορισμένη”) (Kafka, 1925:279–281).
Τα υλικά από τα οποία δομούνται και οι δύο παραβολές φαίνεται να είναι κοινά: 
Η ονοματολογία αυτών των συστατικών (πόρτα, κλειδιά, φύλακας, ρούχα και αντι-
κείμενα από την καθημερινή ζωή) είναι συνδεδεμένη με τα πιο στέρεα υλικά του 
ρεαλισμού, γεγονός που συγκρατεί αυστηρά τα όρια διολίσθησης και εκτροπής των 
δύο παραβολών σε ομιχλώδεις κώδικες ενός ερμητικού συστήματος, παρά την ασύμ-
βατη συναρμολόγηση αυτών των υλικών στο ποίημα του Αναγνωστάκη, το τέλος 
τού οποίου, όμως, ανατρέπει οριστικά τη διάταξη των υλικών και ουσιαστικά την 
ανασημασιοδοτεί.
Ο παραβολικός λόγος των δύο συγγραφέων, μετά από μια πορεία εντροπίας, 
εκβάλλει είτε σε μια ουτοπία είτε σε μια πλάνη και, έτσι, υπονομεύει ο ίδιος τη διδα-
κτική ιδιοσυστασία του. Στο κρυπτικό ποίημα του Αναγνωστάκη, οι παρενθετικοί 
στίχοι αλλοιώνουν τον αποκαλυπτικό χαρακτήρα και τις προσδοκίες που είχαν καλ-
λιεργηθεί σε όλο το προηγούμενο κείμενο. Το εγχείρημα οδηγείται στην οδυνηρή 
επίγνωση ότι το “μυστικό” παραμένει ακοινώνητο, αμετάδοτο και ότι η αλυσίδα της 
μύησης δεν έχει συνέχεια. Η ποίηση, καθώς γίνεται το καταφύγιο ενός ιδιότυπου 
εγκλεισμού, υποδεικνύει την απροσδόκητη συναίρεση του λόγου με τη σιωπή και, 
υπό αυτήν την έννοια, το ποίημα αντανακλά το πρώτο, ίσως πρώιμο ακόμα, στάδιο 
της πολύ μεταγενέστερης επιλογής του Αναγνωστάκη να σιωπήσει.
Από την άλλη, με το τέλος της παραβολής που αφηγείται ο ιερέας στον ήρωα της 
Δίκης, επιχειρείται, αναποτελεσματικά, να φανεί η πλάνη του Γιόζεφ Κ. και να του 
αποκτά πιο διακριτή εκπροσώπηση, πολύ συχνά ως τρόπος έκφρασης της αγωνίας των ποιητών για 
την ίδια την ποίηση, τα όρια και την αξία της.
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δοθεί η ευκαιρία να αναδιατάξει εντός του τους ρόλους που είχε αποδώσει τόσο στον 
εαυτό του όσο και στο Δικαστήριο. Και σε αυτήν την περίπτωση, ο ρητός λόγος, αν 
και αναπτύσσεται με την τυπολογία μιας παραβολής, παραμένει αμετάδοτος, δεν 
επιτελεί την επικοινωνιακή του λειτουργία, αποδομώντας εντέλει την αναφορικό-
τητα της παραβολής. Αντί, λοιπόν, για μια ευκρινή δεύτερη σημασιολογική τάξη την 
οποία θα έπρεπε ο δέκτης της παραβολής να προσλάβει, συναντούμε ένα “ανοιχτό” 
τέλος που “βυθίζει” τον Γιόζεφ Κ. σε νέα πλάνη. Σε αυτό το σημείο έγκειται και η δια-
φορά των δύο κειμένων: Στο ποίημα “Εκεί...”, η συντελεσμένη “αποκάλυψη” οδηγεί 
στην αμετάδοτη γνώση (“Τότε θα ξέρεις”), ενώ στην παραβολή του Kafka, οι αλλε-
πάλληλες δοκιμές διερμηνείας της ιστορίας εξουθενώνουν πνευματικά τον ήρωα, 
λίγο πριν από το τέλος του (“ Ήταν πολύ κουρασμένος για να μπορέσει να συνοψίσει 
όλα τα συμπεράσματα της ιστορίας [...]”) (Kafka, 1925:288).
Η παραβολή “Ενώπιον του Νόμου” δείχνει να συγγενεύει και με το ποίημα του Γι-
ώργη Παυλόπουλου (1924–2008) “Τα αντικλείδια”, της ομότιτλης συλλογής τού 1988. 
Η ποίηση τού όψιμα εμφανισμένου Παυλόπουλου θα λέγαμε ότι δεν δεσμεύεται στενά 
ούτε με τον πολιτικό και κοινωνικό προσανατολισμό που διαπιστώνουμε στο έργο 
άλλων ποιητών της Πρώτης Μεταπολεμικής Γενιάς ούτε με την τεχνοτροπία του υπερ-
ρεαλισμού· περισσότερο συνδιαλέγεται γόνιμα με τη συμβολική διάρθρωση του μύθου 
παρά με την υπερρεαλιστική αναδιάταξή του. Ειδικά μετά το 1980 και Τα αντικλείδια, 
σηματοδοτείται μια στροφή η οποία προσδιορίζεται από την παραβολική άρθρωση 
του λόγου και τη σημαντική υποχώρηση των ιστορικών και πολιτικών συνδηλώσεων.
Στο ομότιτλο με τη συλλογή ποίημα του Παυλόπουλου μπορεί να διαγνώσει 
κανείς ομολογίες με την παραβολή της Δίκης.
Η Ποίηση είναι μια πόρτα ανοιχτή.
Πολλοί κοιτάζουν μέσα χωρίς να βλέπουν
τίποτα και προσπερνούνε. Όμως μερικοί
κάτι βλέπουν, το μάτι τους αρπάζει κάτι
και μαγεμένοι πηγαίνουνε να μπουν.
Η πόρτα τότε κλείνει. Χτυπάνε μα κανείς
δεν τους ανοίγει. Ψάχνουνε για το κλειδί.
Κανείς δεν ξέρει ποιος το έχει. Ακόμη
και τη ζωή τους κάποτε χαλάνε μάταια
γυρεύοντας το μυστικό να την ανοίξουν.
Φτιάχνουν αντικλείδια. Προσπαθούν.
Η πόρτα δεν ανοίγει πια. Δεν άνοιξε ποτέ
για όσους μπόρεσαν να ιδούν στο βάθος.
Ίσως τα ποιήματα που γράφτηκαν
από τότε που υπάρχει ο κόσμος
είναι μια ατέλειωτη αρμαθιά αντικλείδια
για ν’ ανοίξουμε την πόρτα της Ποίησης.
Μα η Ποίηση είναι μια πόρτα ανοιχτή.
          (Παυλόπουλος, 1988:51)
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Η σκηνογραφία παραπέμπει και στα δύο κείμενα σε χώρους εσωτερικούς, χωρίς αξιο-
σημείωτες νοούμενες ή υπονοούμενες διόδους επικοινωνίας με το εξωτερικό περιβάλ-
λον. Η δράση δείχνει να περιχαρακώνεται στα στενά όρια μιας πόρτας ενός δωματίου, 
με αποτέλεσμα να χαλυβδώνεται δραματικά ο κώδικας της παραβολής. Οι δύο αφη-
γηματικές φωνές (ιερέας στην παραβολή του Kafka και ομιλητής στο ποίημα του Παυ-
λόπουλου) δεν εμφανίζονται στα κείμενα ως δρώντα πρόσωπα. Αυτό υποδηλώνει την 
πρόθεση εξασφάλισης μιας σχετικής απόστασης, αλλά και την παρουσίαση μιας ιστο-
ρίας από την οπτική γωνία εκείνου που έχει μια ευρύτερη εποπτεία ή εμπειρία.
Αξιοπρόσεκτη είναι, ακόμα, και η χρήση της οριστικής έγκλισης του ενεστώτα και 
στα δύο κείμενα. Η αφήγηση μοιάζει, σε αυτήν την περίπτωση, να αφορά μια ιστο-
ρία η οποία εν δυνάμει εμπεριέχει (σχετικές) βεβαιότητες προερχόμενες από το χώρο 
του πραγματικού, και η οποία, καθώς διαχέεται στο χρόνο, εκφράζει διάρκεια, ακόμα 
και συνέχεια ή επανάληψη. Ως εκ τούτου, οι δύο ιστορίες ομολογούν στη διαστολή 
του στιγμιαίου. Στην αναγκαιότητα της επαναληπτικότητας και του εγκιβωτισμού της 
βεβαιότητας υπακούει, ενδεχομένως, και το κύκλιο σχήμα που απαντά και στα δύο 
κείμενα. Τεχνική που είναι μεν ευδιάκριτη στο ποίημα του Παυλόπουλου, με την επα-
ναδιατύπωση του πρώτου στίχου και στο τέλος, αλλά λιγότερο ρητή και περισσότερο 
ως εννοούμενη στην καφκική παραβολή: Η πόρτα κλείνει ξανά και ο θυροφύλακας, 
σε χρέη ταξιθέτη ή εντολοδόχου, διευθετεί το χώρο, προκειμένου να πέσει η αυλαία.
Είναι προφανές ότι “Τα αντικλείδια” είναι ποίημα ποιητικής, το οποίο απογράφει 
τη δοκιμασία του υποκειμένου. Ως απόσταγμα αυτής της εμπειρίας, ελέγχονται ψευ-
δαισθήσεις, επιβεβαιώνονται πλάνες και συναιρούνται δύο αντίρροπες πραγματικό-
τητες: Αυτή που επιζητά την ποιητική πληρότητα και αυτή που διαρκώς την αρνείται· 
αυτή που όσο πλησιάζει στην ιδεατή έκφραση τόσο απομακρύνεται από αυτήν. Με 
ανάλογα χαρακτηριστικά συνοδεύεται και η πορεία που ακολουθεί η δοκιμασία του 
Γιόζεφ Κ.: Όσο πλησιάζει (ή νομίζει ότι πλησιάζει) προς το στόχο του τόσο απομα-
κρύνεται από αυτόν.
Γιώργης Παυλόπουλος Μανόλης Αναγνωστάκης
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Συνοψίζοντας, θα έλεγα ότι στην περίπτωση του Kafka, η παραβολή του ιερέα 
έρχεται να συσκοτίσει την πορεία του ήρωα αλλά και τον ορίζοντα προσδοκίας του 
αναγνώστη, προσθέτοντας νέα ερωτήματα, με τα οποία ο μεν Γιόζεφ Κ. καταδύεται 
ακόμα πιο βαθιά στη δίνη του αδιεξόδου του, ο δε αναγνώστης εγκαταλείπει ορι-
στικά την προσδοκία της διευθέτησης. Με αυτόν τον τρόπο, στο τέλος και αυτής 
της παραβολής, όπως και σε όλα τα επεισόδια της περιπέτειας του Γιόζεφ Κ., προοι-
κονομείται η απόληξη όλης της Δίκης και η αποδόμηση του ρεαλισμού, και μάλιστα 
μέσω των δικών του υλικών. Στα ποιήματα του Αναγνωστάκη και του Παυλόπουλου, 
το αλληγορικό είδος της παραβολής αξιοποιείται προκειμένου η ποιητική φωνή είτε 
να εξομολογηθεί μια αμετάδοτη γνωστική αρχή (Αναγνωστάκης) είτε να εγκύψει 
στο επιγέννημα μιας συνεχούς αλλά μάταιης αναζήτησης ενός εντελούς ιδανικού 
(Παυλόπουλος).
Οι δειγματοληπτικές αυτές επισημάνσεις ασφαλώς και δεν αρκούν για μια επο-
πτική θεώρηση της σχέσης της ποίησης της Πρώτης Μεταπολεμικής Γενιάς με το 
έργο του Kafka, η οποία, πέραν της περίπτωσης του Σαχτούρη, δεν έχει μελετηθεί· 
πολύ περισσότερο δεν αρκούν για την ευρύτερη εξέταση της παρουσίας της αλληγο-
ρίας ως αφηγηματικής τεχνικής στην ποίηση αυτής της γενιάς. Υπό όρους, όμως, θα 
μπορούσαν, ίσως, να πάρουν τη μορφή μιας υπόθεσης εργασίας για τη φιλολογική 
και για τη συγκριτολογική έρευνα, προκειμένου να φανεί ότι η πραγμάτευση της 
“λογοτεχνικής τύχης” του καφκικού λόγου στην Ελλάδα απαιτεί και μια γενναία, μα 
αναγκαία, διεύρυνση της σκόπευσής μας, ώστε να συμπεριληφθεί και ο μεταπολεμι-
κός ποιητικός λόγος.
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